Pagrindinis architektūraJasonas Goodwinas: Normano Stone'o atminimui, mano dėstytojas, gidas, keliautojas po pasaulį ir draugas

Jasonas Goodwinas: Normano Stone'o atminimui, mano dėstytojas, gidas, keliautojas po pasaulį ir draugas

Vengrijos parlamento panorama ir Grandininis tiltas (Szechenyi Lanchid) per Dunojaus upę, Budapeštas, Vengrija Kreditas: Alamy

Jasonas Goodwinas pagerbia seną draugą ir mentorių.

1990 m., Lėtai eidami pėsčiomis iš Gdansko į Stambulą, Kate ir aš padarėme skubią šalutinę kelionę į Budapeštą. Pateikdami mano buvusio istorijos dėstytojo Normano Stoneo įžangas, mes nuvykome pas liuteronų pastorių ir katalikų kunigą išmokti vaikščioti per Transilvaniją, kuri, kaip manoma, buvo saugu. Jie mums pasakė, ką pamatyti ir kur apsistoti tarp Vengrijos gyventojų Rumunijoje, pernešančių mus iš vieno kaimo į kitą.

Praėjusių metų lapkritį mes vėl nuvežėme jaunesnius vaikus į Budapeštą, pirmą kartą grįždami į beveik 30 metų. Miestas atrodė toks, kokį palikome: šiek tiek apleistas, mažas grandiozinis, vis dar pažymėtas kulkų skylėmis nuo 1956 m., Tinkas žalsvas su amžiumi ir drėgnas.

Tie patys bulvarai; tos pačios dalinės spalvos čerpiniai stogai; tas pats Ruritanijos ir Liverpulio oras tarp Art Nouveau Secessionistinio stiliaus sūkurių ir kreivių; kavinės, bandelės ir pyragai languose.

Pilis masiškai barzdo virš Būdos kalvų. Visoje Dunojaus vietoje gotikinės parlamento viršūnės, dvigubai didesnės už Vestminsterį, buvo imperijos metu iškeltos priimti Bosnijos, Slovakijos ir Rutenijos deputatus, išsidėsčiusias per Pesto lygumas. Nuėjo tik gėlės, kurios komunizmo laikais kvepėjo kiekvienu susitikimu. Prisimenu parduotuves ir jų nepuošnų, mechaniškai skambantį pavadinimą: Virágbolt.

19-ojo amžiaus daugiabučiame name, jo salėse, išklijuotose elektros laidais, mes įlipome į medienos pakeltą keltuvą, kuris buvo senas, kad būtų galima parvežti paskirą Habsburgo kunigaikštį. Viršutiniame aukšte mus pasveikino senas draugas, žmogus, kuris daugiau nei kas nors kitas mums paaiškino XX amžiaus Vidurio Europą: poligloto ikonoklastas, kuris seniai iš Glazgo nusileido į nerūpestingus Kembridžo bienų pensininkus su panieka, juoku ir juokais. iš užmirštų atsiminimų, geriausiai protingų, atsiųstų bet kuriame iš devynių - ar tai yra 12 ">„ Ar mes visada protingesni Normano kompanijoje “

Vakarieniauti ruošėsi profesorius Normanas Stone'as, valdžia revoliucionierių, geležinkelių ir KuK aristokratiškų Habsburgų imperijos atžvilgiu. Jis kalbėjo apie „Zsa Zsa Gabor“ ir čekus bei Didžiosios Britanijos sostinę, kuri finansavo XIX amžiaus Pest statybą. Kaip visada, jis buvo malonus, juokingas, neatsakingas, protingas. Jis kalbėjo apie mirtį ir pinigus. Turėjome naktinę kepurę prie šaligatvio stalo ir Normanas rūkė.

Tik praėjusią savaitę atsidūriau Budapešte, dailioje neoklasikinėje Deák tér liuteronų bažnyčioje. Diena buvo karšta, kelionė buvo ilga. Aš pasidaliniau žvilgsniu su vengru su rausvomis žiedelėmis ir akinančia šypsena, kurie dosniai atvėsino mus abu su plisuotu ventiliatoriumi.

Bažnyčią pradėjo pildyti istorikai ir žurnalistai, ministrai pirmininkai, rektoriai ir Šaltojo karo kariai, tokie kaip gražioji angla, kuri bebaimis naudojo kontrabandą samizdat leidiniams geležinėje uždangoje ir iš jos.

Pats Normanas praleido laiką komunistiniame Čekijos kalėjime. Vėliau jis buvo Oksfordo moderniosios istorijos profesorius, prieš persikeldamas į Ankarą ir Budapeštą, suprasdamas, kad jų studentai yra budresni ir gyvenimas yra priimtinesnis.

Turkijos ambasadorius Vengrijoje pagarbino kalbą, o britų istorikas Niall Ferguson teisingai priminė, kad mes visada buvome protingesni Normano įmonėje. Jis galbūt pridėjo daugiau dabarties, gyvesnės žodžių savybėms, pasaulio absurdams ir turtingumui.

Laidotuvių liturgija buvo 1662 m. Biblija, karalius Jokūbas. Katalikų vengrų vyskupas skaitė skyrių iš korintiečių. Prie jo prisijungė anglikonų kapelionai iš Budapešto ir Stambulo, evangelikų liuteronai ir Rusijos stačiatikių kunigas. Viešpaties maldą kalbėjome vengrų ir anglų kalbomis, apibraukdami Normano stipendijos gaires nuo maldaknygės kalbų iki Europos kalbų, nuo Turkijos iki Rusijos, Rachmaninovo iki Reformacijos.

Aš sekiau jo karstą žemyn perėją su nuostabiu vengru į Budapešto saulės spindulius.


Kategorija:
Kennethas Grahame'as ir tikroji „Vėjo gluosniuose“ prasmė
Puikus Roberto Bruce'o užmiesčio namas su biliardo sale, teniso aikštynais ir jojimo galimybėmis, kurios nėra tikėtinos